又到年关，
12306上的“战斗”悄然打响。
手握智能手机不断刷新的你，
是否想过，
古代异地为官的游子、
远行经商的“老板”，
过年时该如何踏上归途？
扬州中国大运河博物馆。记者 泱波 摄
其实，古人的回家路，
一样有“高速路”、
有“验票站”、甚至还有“服务区”。
今天，就让我们沿着历史的河道，
回溯一场穿越千年的还乡之旅。
黄金水道：大运河就是古代的“高铁线”
在没有铁路和飞机的年代，
纵贯南北的大运河，
就是名副其实的国家级交通大动脉。
从杭州一路北上，直抵北京，
水路贯通，
堪称古代版的“长途干线”。
相比颠簸的陆路，
运河出行优势明显，
运载量大、行驶平稳，
一条船能载数十人，还能装大量货物，
效率远超车马。
沿岸更是衍生出繁华的“服务区”，
码头、客栈、酒肆、货栈林立。
在扬州、常州、苏州这样的枢纽，
人们可以休息、补给、交易、互通消息，
热闹程度不输今天的车站商圈。
古代“春运”不同在哪儿？
京杭运河邵伯湖灯塔。记者 泱波 摄
和今天全民春运不同，
古代能千里还乡的，
大多是官员、商人，
和家境殷实的书生。
一旦遇到北方天冷河面结冰，
回家的路就要变成水陆兼行，
部分水路、部分陆路。
普通人难以“说走就走”。
严格的户籍与“路引”制度，
把大多数百姓牢牢“锁”在家乡。
就算有资格上路，
时间成本也高得惊人。
明代首辅徐溥71岁告老还乡，
从北京坐船回江苏宜兴，
腊月初出发，腊月二十七才到家，
走了近一个月。
南宋陆游从绍兴到镇江赴任，
耗时一个月；
明代徽商从扬州到杭州，
坐船也要半个月。
费用更是硬门槛。
中国文物学会大运河专委会副主任姜师立介绍，
明清时期，从杭州到北京，
船只按大小收“船料税”，
货物按约3.3%缴“货税”，
沿途要经过七个钞关，
这还不算雇船、雇人、一路食宿。
运河通行还有严格的“等级制度”。
姜师立指出，通行顺序是：
“漕船绝对优先，
官船次之，商船民船最后”。
船只必须持各类凭证，
漕船用“漕标”与“限单”，
官船用“勘合”，
商船则需申请“船牌”“关防文引”，
手续相当繁琐。
扬州中国大运河博物馆内部展陈。记者 泱波 摄
这套管理细致入微。
清代前中期，
各省漕船甚至按既定顺序航行，
“山东、河南的帮船在前，
之后依次为江苏、安徽、浙江……
严禁超越”，
直到道光年间才有所放宽。
春节前后，运河还会加强管控。
史料记载，
清代临清关在腊月增派巡役，
严查走私；
闸坝在除夕至元宵期间减少开闸次数，
优先保障粮船通行。
“路票”“钞关”：古代实名制“收费站”
京杭大运河江苏高邮段景致。记者 泱波 摄
古代出行虽不用“抢票”，
但管理之严格，
不亚于今天的实名验证。
早在战国时期，
楚国的“鄂君启节”就是水路通行证，
写明了路线、车船数量、货物种类，
可视为最早的“流动许可证”。
清代的“路票制度”已非常成熟。
扬州大学中国大运河研究院首席专家黄杰介绍，
出行前要在官府申领路票，
写明姓名、籍贯、事由，
沿途关卡验票，到达后还需报备，
有时甚至要换领当地凭证。
这套流程，
和今天购票、安检、验票高度相似。
物流管理同样严密。
在南京税收博物馆，
藏有一张《运洋货入内地之税单》，
上面密密麻麻盖着二十多处税卡印章，
记录了从镇江到徐州八百里的完税通关全程。
苏轼也曾“堵”在运河上过年
你经历过“大年三十堵在高速上”吗？
苏轼也有过。
大运河常州段。常州市委宣传部供图
熙宁六年除夕，
他因公务途经江苏常州，
却选择将船停在城外，
不愿打扰百姓团聚。
在舟中守岁的他，
写下了《除夜野宿常州城外》：
“多谢残灯不嫌客，
孤舟一夜许相依。”
据常州苏东坡研究会会长赵世平介绍，
这两句诗，
至今仍是常州热情好客的文化名片。
苏轼不是孤例。
白居易、陆游等无数文人，
都曾在这条水道上留下足迹与诗篇。
淮安里运河岸美食飘香。 王昊 摄
大运河不仅是交通线，
更是文化传播的动脉。
1790年，为贺乾隆八十大寿，
扬州徽班沿运河北上，
一路演出一路传播，
在临清停留一个多月，
培养了大批戏迷——
这里后来被誉为“京剧之乡”。
徽班进京，博采众长，
最终催生了国粹京剧。
运河美食文化展示。江苏省文旅厅供图
饮食文化也随之北上。
地道的北京烤鸭，
技艺便源于明朝南京，
随永乐迁都沿运河传入北京。
甚至有说法称，
漕船船工在船上养鸭，
南鸭北养，肉质变得肥美，
无意中为烤鸭提供了优质原料。
千年“春运”，一路向家
无锡千年古运河畔夜景如画。记者 泱波 摄
中国人回家的方式，
穿越了千年时空。
苏轼当年近一个月的行程，
如今乘高铁只需5小时；
他曾行经的运河，
部分河段已成为世界文化遗产，
静卧城市之中，供人游览怀古。
市民夜游运河。倪黎祥 摄
古代的“春运”充满未知。
今天回家的路，
更安全、更快捷、更温暖。
这个春节，
当你坐在高铁上，
不妨想一想：
几百年前，
也许正有一艘客船，
载着思乡的诗人、奔波的商人，
在同样的线路上，缓缓北行。
他们，也是“春运”人。
我们，都是向家的人。
作者：唐娟 徐珊珊
来源：中新社微信公众号
【编辑:曹子健】